第五十八日
關燈
小
中
大
第五十八日
第五十九章
在中心校的最後一天, 祝今夏沒能睡好。
那天晚上，直到夜裏十一點前，都陸續有孩子到訪。大人們睜只眼閉只眼, 他們便趁機繞過操場, 跑進小樓, 小心翼翼敲開門，送來一封又一封信。
信紙是從作業本上撕下來的，邊沿處還有毛邊, 信上有字有畫, 有的折成桃心形, 有的折成千紙鶴。
起初沒看明白孩子們都鬼畫桃符了些什麽, 直到看見某副“畫作”的右下角標註：《我的老師》。
祝今夏總算明白過來，畫上那個慘不忍睹的火柴棍小人是她, 背後的一堆火柴棍是孩子們自己。
信上的內容也五花八門, 叫人啼笑皆非——
親愛的祝今xia老師：
我是五年級的紮西志瑪, 你明天就要走了, 我們會很想你的。你是我們最好的老師, 長大後我一定會暴打你。
祝今夏：“……”
“報答”寫成“暴打”，她把學生教成這樣，確實該挨打。
然後是丁真根嘎, 信的開頭，小家夥一如既往語出驚人：
親愛的祝老師：
您好！
第一次吃火鍋那晚，我就被您的美貌深深迷住了，從那一刻起，我就想當您的學生。幸運的是, 老天爺聽見了我的心聲，他把阿包老師調走了！
祝今夏：“………………”
阿包要是看見這封信, 丁真根嘎的屁股一定會開花。
還有即興發揮，寫起小說來的——
“叮鈴鈴”——
上課了，是誰滿面青春，自信洋yi地走上了講臺？是她，是我們的祝老師！
她今年二十九歲，是個漂亮的年輕人，長著一頭烏黑發亮的頭發，圓溜溜的大眼睛好似閃閃發光的寶石。她大笑的時候，露出一排潔白的牙齒，像童話故事裏的白雪公主。她有一顆善良潔白的心，像冰心奶奶一樣。
……
祝今夏一一看完信，笑著笑著，眼眶又熱了。她把它們悉數裝進行李箱，這是大山留給她的禮物，她會好好珍藏。
讀書時她曾經很喜歡章良能那首《小重山》：舊游無處不堪尋。無尋處，惟有少年心。
在這些令人啼笑皆非的作業紙裏，祝今夏窺見了早已失卻的童心。
十一點整，睡覺鈴響，小樓終於安靜下來，再無人到訪。
在祝今夏看不見的地方，時序像門神一樣孤身立於小樓外，一個一個趕走不知疲憊的小孩。
“祝老師要休息了，回去吧，信給我就好。”
他握著一摞厚厚的書信，直到確認不會再有人打擾，才回頭看著那扇昏黃的窗。
他沒有上前，只是出神地想著，從明天起，小樓再也沒有一扇窗會在每天傍晚點亮。
——
次日天剛蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身疊好被子，把房間打掃得一塵不染，她才拎著行李箱、背上雙肩包，踏出這間住了兩個多月的屋子。
回身，目光從單人床、燒水壺和日用品上一一掃過，她拿出手機拍照留影。
在時序宿舍裏吃過最後一頓早餐，豐富到讓人直呼校長破財的地步。
頓珠全程跟兔子似的，眼睛紅紅看著她，吃個飯都悲從中來，仿佛一不留神就會痛哭失聲。
他抖著筷子囑咐祝今夏，要是在城裏呆膩了，歡迎回山裏，中心校永遠是她家，如果她願意，也可以當他孩子的媽——
桌子底下，時序一腳踩上去，用眼神警告他：有完沒完？
頓珠沒反應，倒是一旁的祝今夏緩緩擡頭，眼含熱淚問時序：“找我有事？”
時序：“……”
祝今夏：“有事直說就好，踩這麽用力幹什麽？”
時序：“……”
頓珠這才反應過來，他哥應該是要踩他，兩人你一言我一語掐起來。
祝今夏又拿起手機，飛快地拍下了這一幕，頓珠急忙說：“重來重來，讓我換個帥點的表情！”
“不用。”祝今夏低頭看看，照片上的兄弟倆一如既往上演著《沒頭腦與不高興》，“這樣就很好。”
吃過早飯，她特意挑在上課時離開，免得驚擾孩子們，可惜還是失算了。
時序拎著她的行李箱走在前頭，頓珠背著她的小書包走在後頭，三人正沿操場往外走時，教學樓上忽然有人大喊。
“祝今夏——”
祝今夏驀然回首，擡頭望去，看見了本該在上課的於小珊。
她站在三樓的走廊上大聲呼喊，喊完，一群小腦袋瓜從她身後冒出來，大家爭先恐後擠在欄桿邊上，七嘴八舌大喊著祝老師。
於小珊沖她揮揮手，笑容燦爛道：“一路順風，期待你下次回家！”
小孩們也鸚鵡學舌般，用盡全力呼喊：“一，路，順，風！期，待，你，下，次，回，家——”
這一幕叫人輕而易舉想起兩個月前，祝今夏第一次踏上五年級的講臺，孩子們也像現在這樣，使出吃奶的力氣朗誦課文。
那篇課文叫做《父愛之舟》，那時候祝今夏和時序吐槽，說這哪是父愛之舟，這是殺父之仇吧。
一切都還歷歷在目，而故事從哪裏開始，仿佛就在哪裏結束。
祝今夏擡手，也用力地朝他們揮手，明明淚盈於睫，嘴角卻高高揚起。她亦笑容燦爛沖他們喊：“回去吧，回去上課。好好學習，天天向上！”
沒想到越來越多的人出現在走廊上——
一樓，二樓，三樓，教室裏的老師們都暫停上課，帶著學生出來了，無數熟悉的不熟悉的面孔，都出現在了離開中心校的這天早晨。
他們紛紛朝她揮手，所有人都帶著笑。
祝今夏由始至終都高揚著唇角，笑到腮幫發酸，笑到面頰僵硬，直到最後出了校門，上了老李的卡車，把門一關，才伏在座前以手掩面。
身旁傳來關門聲，時序也坐了進來，他默不作聲任她哭，只耐心等待。
他知道她總在人前克制，哭也要躲起來哭。
卡車裏很安靜，祝今夏哭的時候沒出聲音，只發抖。
時序側頭，目光落在她臉頰上，那裏有一小縷頭發被風吹散，又被眼淚浸濕，最後黏在側臉。
垂在身側的手不由自主動了動。
他想替她拂去。
時序移開視線，艱難地壓下那陣沖動，表面雲淡風輕，掌心卻被指甲掐出了印跡。
他不敢再多看。
視線飄忽間，又落在她耳朵上，她哭得太用力，連耳根都泛紅了，小小的耳垂瑪瑙一樣，呈現出半透明的色澤。
身上是件簡單的白色苧麻背心，修長的脖頸露出衣領，連蝴蝶骨的一角也隱約可見。
頭垂得太厲害，更顯得脖子纖細，仿佛一折就斷。
時序不由自主蹙起眉頭，她太瘦了。
明明每天變著法子做她愛吃的菜，怎麽就是養不胖呢？
他雖然沒多問過，但總在細心觀察她的喜好，今天沒碰兩筷子的菜，明天就絕對不會再出現，而哪道菜她但凡多吃兩口，就會成為飯桌上的常客。
可目光落在她嶙峋的肩背上，還是有種功虧一簣的無力感。
他出神地想著，等她走後，大概更不會好好吃飯了。他和頓珠不在，衛城也已是過去式，她自己又不會下廚，日子不知道會敷衍成什麽樣子。
可那些都是她的事，她有她自己的人生，輪不到他來操心。
千頭萬緒像鈍刀子割肉，不致命，卻叫人難以忽視。
祝今夏伏在車前，只哭了那麽一小會兒，很快就收斂了，只身體還有輕微的顫動。她擡手擦眼淚，還以為自己很堅強，卻不知落在旁人眼裏，越發顯得單薄可憐。
時序鈍鈍地坐在一旁，整個人都不好了，胸腔裏似乎產生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟著顫。
他按捺住情緒，抽了張紙巾遞過去。
祝今夏嗓音沙啞說謝謝，伸手接……沒接過來。
時序攥著紙巾一端沒松手。
她怔怔地擡頭望他，眼眶潮濕泛紅，淚痕猶在，有種破碎的美感。
時序深呼吸，再三告誡自己不要妄動，這才勉強把手松開。
說來可笑，他這半生自以為是，總認為但凡他努力，世上無難事，卻在今天發現能難倒他的事還挺多。
光是克制住為她擦眼淚的沖動，就已經耗盡心神。
而接下來，他還要親自送她離開。
時序踩下油門，借著引擎聲的掩護，低聲罵娘。罵完又自嘲地想，反正他也沒娘了，罵罵也無所謂。
卡車經過修車鋪時，有人候在路邊，時序猛地減緩速度。
老李知道祝今夏今天要走，車還是他昨晚開去校門外的，特意囑咐時序開車送行。他掐點守在這，雙手舉得高高的，大幅度揮舞。
見車停了，又拎起腳邊的紙箱，從窗外遞進來。
“喏，祝老師，這是咱們鄉裏產的松茸，我親自曬的，拿回去燉湯！”
祝今夏道謝，他又大大咧咧笑：“嗨，謝啥啊，你千裏迢迢跑來支教，一分錢工資沒拿，還倒貼了那麽多書和文具啥的，該我們謝謝你才是！”
四十來歲的漢子，久經高原日曬，也跟山裏人一樣黑了。明明是外來人，卻口口聲聲說著“我們”、“咱們鄉裏”，平常吐槽歸吐槽，可只要時序一聲召喚，他就扛著工具箱奔向學校，這裏敲敲打打，那裏修修補補。
學校和他沒有半毛錢關系，他卻自稱是“編外人員”。
看著後視鏡裏逐漸變小，卻還一直沖車尾揮手的身影，祝今夏有些回不過神來。
誠如於小珊所言，宜波鄉很小，小到時序多踩兩腳油門，他們就已駛出鄉界。可宜波鄉也很大，大到足以容納四海歸來的旅人，不論是外來人士老李還是時序，不論是學成歸來的方姨還是旺叔。
一線天狹窄深幽，有貧瘠的土地，也有富足的靈魂。
——
車行一路，兩人都很沈默。
今日天氣不好，從早上起就陰沈沈的，像是延續了昨日的壞天氣，甚至有變本加厲的兆頭。
就好像老天爺也舍不得她走。
開上國道還沒半個鐘頭，忽然烏雲密布，狂風四起。
高原植被稀少，多沙塵，塵土被風一卷，高高揚起，黃沙混合著石子劈裏啪啦敲打車窗玻璃。
沙塵之中，能見度驟降，天地間一片昏暗。
時序眉頭一皺，“要下暴雨了。”
果不其然，沙塵肆虐了沒幾分鐘，一場暴雨緊隨其後。夏季雨水充沛，雨把塵土壓下去了，卻也很快在並不平坦的路面積出水坑來。
天際仿佛破了個洞，暴雨如註，傾盆而下。
刮雨器不間斷地工作，前擋玻璃卻始終一片模糊，卡車像是一葉扁舟漂浮在茫茫無際的海上，孤立無援，前後甚至看不見一輛車、一個行人。
風聲雨聲已經夠大了，再加上道旁金沙江裏湍急的水流聲，一時之間極為震撼。
路面不平，積起的水坑裏還有狂風卷下來的落石，時序已經放緩車速，卻因為看不見水下的“地雷”，偶爾軋上去，卡車無可避免發生劇烈顛簸。
有好幾次，祝今夏的身體都騰空了，顛簸後又重重落回座位，好在有安全帶的保護。
時序表情凝重，在某個岔路口猛打方向盤，當機立斷改道離這最近的牛咱鎮。
“雨太大了，這個天容易滑坡，先避避。”
車子調轉方向，艱難地在暴雨中行進著。
祝今夏心驚肉跳，“我明明查過，天氣預報沒說今天有暴雨。”
時序道：“雨季的高原，說變天就變天，天氣預報也做不得數。”
他飛快地瞥了眼祝今夏那邊，老李的車太舊了，車窗玻璃關不嚴，如今雨勢一大，窗縫裏就開始漏水。
她的右臂已經打濕了。
時序眉心一擰，加快了行進的速度。
祝今夏生在四川盆地，長在成都平原，幾時見過這樣駭人的雨？聽著窗外野獸嚎叫似的風雨聲，冷不丁瞥見灰暗天幕中降下一道閃電，緊接著是一聲驚雷轟隆隆從遠處襲來，鋪天蓋地。
她忍不住抓緊安全帶，心都跳得更快了。
時序目視前方，察覺出她的緊張，忽然沒話找話：“怕嗎？”
“你問打雷？”祝今夏幹巴巴地笑了一聲，“小時候怕。”
“現在不怕？”
“……沒那麽怕了。”
說話間，又一道閃電劃破天際，祝今夏條件反射，趕在雷聲到來前擡手捂住耳朵。
時序飛快地看她一眼，眼神裏帶著一絲了悟，“這叫不怕？”
“……”祝今夏在雷聲後訕訕地放下手，“馬上三十的人了，怕也得不怕。”
小時候還能在打雷天鉆進祖母的被窩，只要把頭埋在老人懷裏，感受著背上有一搭沒一搭的輕拍，就能安然睡去。
後來長大了，也就學會了獨自一人聽著雷聲入睡。
“你祖母今年多大歲數？”時序問。
“八十了。”
“身體如何？”
“之前還算硬朗，這兩年也不太行了。”提起這個，祝今夏有些感傷，“人好像不是一天一天老去的，而是有一天不知怎麽的，突然就變老了。”
前頭二十年，大家都誇祝奶奶年輕，老人家牙口好，胃口也好，每年都會跟老姐妹們一同參加夕陽紅旅行團。
直到前年寒假，祝今夏指導完最後一篇論文，在某個下午拎著箱子回家過年。
她打電話問祖母在家嗎，祖母答：“在呢，在家等你。”
祝今夏：“……”
她分明聽見了那頭的麻將聲音，還有人高興地念了句：“八萬，碰！”
果不其然，等她下車，才剛踏進小區，就看見前頭有個老太太，踩點從小區棋牌室走出來。
兩人一前一後，相距不過十來米，老人家駝著背、佝僂著腰，正顫顫巍巍往家的方向走。
有那麽一瞬間，祝今夏竟然不敢認。
那是祖母嗎？
祝今夏明明記得祖母的頭發是鐵灰色的，可眼前的老太太卻是花白的頭發，弓著腰，駝著背，整個人縮水一般，仿佛剛從童話裏的矮人國走出來。
她試探著叫了聲奶奶，直到老人家遲緩地回過身來，她才確認那是祖母。
祖母一點一點轉過身來，不僅動作遲緩，連眼神也像是失焦一般，瞇起眼睛看半天，才認出祝今夏，然後笑得一臉褶子，說乖乖回來了啊。
卡車外是鋪天蓋地的風雨聲，卡車裏是祝今夏極輕的一句。
“那一刻我忽然清楚意識到，我在這個世界上僅剩的親人，也會在不久的將來離我而去。”
那是一個倒計時，是懸在頭頂的達摩克裏斯之劍。
時序依然目視前方，盡可能將車開得平穩些，使身邊人免受顛簸之苦。
只是在祝今夏未曾看見的地方，那雙握住方向盤的手顯得過於用力了，指節都微微泛白。
時序想起了九歲時拋下他的母親，也想起了這一路上走散的人們，旺叔養大了不少孩子，有的走出山裏就沒再回來，有的會在逢年過節上門拜訪。
他也想到了旺叔，想到了醫生說的那句：“也就這兩年的事了。”
車裏陷入沈默。
良久，時序才說：“人活一世，本來就沒有誰會一直陪著你，父母也好，朋友伴侶也罷，大多數人都只會陪你走一程。但走完一程，下一程還會有新的同路人，所以不必擔心會孤身一人。”
就像中心校，老師們走了又來，來了又走，面孔雖然在變，但對旺叔來說，只要一直循環下去，一切就有意義。
祝今夏笑笑，說：“那我要感謝你這段路陪我同行嗎？”
“不用謝。”時序也笑笑，“我只希望這段路我走得還算快，跟上了你的步伐，沒有拖後腿。”
祝今夏默然不語，側頭看他片刻，看得時序逐漸心臟高懸，仿佛被人架到了半空。
他不動聲色，沒有回頭看她，只看著前方仿佛永不幹涸的雨幕。
半晌才聽見她低聲說：“何止，你非但沒拖後腿，你簡直托著我在飛。”
來山裏不到三個月，他給她上了無數課，昨日的果決，今日的自由，她的飛速進步無一例外與他有關。
祝今夏說完這句，車裏就再次回歸岑寂。
不知轉了多少個彎，牛咱鎮的輪廓終於隱隱出現在雨幕中。
鎮上路窄，卡車進不去，只能和之前一樣停在鎮外的一片空地上。
時序熄了引擎，松開安全帶，在下車前回過頭來看著她。
他說祝今夏，哪怕這一程走完了，我也希望你能繼續飛，飛遠一點，飛高一點，哪怕隔著三座海拔四千多米的雪山，也要讓我看見。
說完，也沒等祝今夏回答，時序率先打開車門，飛快地沖出去。
雨還在繼續，車內沒傘，就是有傘也經不住這狂風驟雨的折騰。
時序從駕駛座繞到了副駕駛，打開祝今夏這側的門，飛快地脫下皮夾克，將衣服高高舉起，遮住了女人頭頂的一小片天。
“拿這個擋擋，跑快點，爭取少淋點雨。”
祝今夏一怔，看著他身上幾乎是秒濕的短袖，伸手一推，“擋什麽擋？你快穿上！”
“山裏長大的人，淋點雨不要緊。”
“這麽大雨，一件衣服擋得住什麽？”祝今夏急了，又推他兩把，“時序！”
時序不為所動，“能擋一點是一點，拿著。”
兩人都很固執，奈何時序手勁大，祝今夏掙不過他，眼看著雨水跟瀑布似的劈頭蓋臉澆下來，時序連眼睛都快睜不開。
她急了，趕緊跳下車，飛快地跑開。
不知為何，時序並不詫異，仿佛早猜到她會有這個反應，也猜到他不可能擰得過她。
這個女人倔得像頭驢。
他又氣又笑追了上去，將夾克舉過兩人頭頂。
“這下行了？”他在夾克之下側頭睨她，語氣很是不耐煩，“一起擋！”
換個人也許會被這語氣和眼神嚇到，但祝今夏早知道時序是只紙老虎，她根本不怕他。
擡頭匆忙看他一眼，明知空間狹小，距離太近，明知姿勢不妥，理應拒絕，可不知怎的，她沒有做聲。
事實上夾克也擋不住多少雨，風那麽大，雨水順著風勢就能拍在臉上。
但她還是默許了。
“跑！”
時序一聲喝令，兩人快步朝鎮上唯一的街道跑去。
他刻意放緩腳步，她努力加快速度，兩人在短時間內找到了微妙的平衡，在雨裏並肩狂奔。
這叫祝今夏想起兒時的下雨天，若是在放學路上忽然下起雨來，一同排路隊回家的小夥伴們就會在雨中狂奔起來，一行人浩浩蕩蕩，像土匪似的一邊大笑一邊尖叫。
夾克罩在兩人頭頂，鋪天蓋地都是他的味道。像草，像風，像山間清爽幹燥的樹木，還帶點皂味。
衣服大部分都罩在她的頭頂，而他的手臂還牢牢貼在她肩膀一側。
他只著短袖，她也穿著無袖上衣，皮膚與皮膚間僅有一層濕漉漉的雨水，又在跑動間相互摩挲，很快，冰涼的雨水也變得滾燙起來。
祝今夏不知道時序是否註意到了，又或許只有她難以忽視，就算用盡全力將註意力集中在腳下，右臂也逐漸滾燙，像是被火灼傷，叫人心神不寧。
她不知道他們在往哪跑，雨太大了，她根本辨不清方向，甚至看不清腳下的路。
她只是本能地跟著時序一同往前，去哪都不重要。
好像跑了很遠很久，又好像只過去了短短幾分鐘，時序終於停下腳步，拉住祝今夏跳上街沿。
她喘著粗氣擡起頭來，看見了熟悉的街道，熟悉的門。
長條木板一根一根卡在門縫裏，時序一一搬開它們，把祝今夏拉了進去。
水泥地板被歲月打磨得光滑發亮，八仙桌上還擺著老花眼鏡和一本翻開的書，墻邊林立著整整齊齊、密密麻麻的中藥櫃——這是她第二次踏足這裏。
方姨人在山上，卻又一次庇護了他們。
屋內一片昏暗，時序渾身都在淌水，沒顧得上開燈，隨手將皮夾克扔在一邊的凳子上，回過頭來看著同樣淋成落湯雞的人，忽然笑起來。
祝今夏正在門邊抖水，聞聲楞了下，回頭看他。
“雨太大了，你腦子進水了？”
時序還在笑，一聲接一聲，笑聲裏有清晰可聞的愉悅。
“……”祝今夏沒好氣，“你就幸災樂禍吧！”
現在走也走不成，回也回不去了。
她嘀咕一句，掃了眼外面風雨大作的天，“真倒黴，偏偏今天下大雨。”
“是啊。”時序說，“是挺倒黴，偏偏今天下大雨。”
祝今夏一頓，瞇眼回頭：“……你這語氣，怎麽還挺樂呵？”
“不該嗎？”時序的眼神輕飄飄落在她臉上，又是一聲笑，“下就下吧，我巴不得這雨一直下，最好下到明年，下到世界末日也不錯。”
“……”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第五十九章
在中心校的最後一天, 祝今夏沒能睡好。
那天晚上，直到夜裏十一點前，都陸續有孩子到訪。大人們睜只眼閉只眼, 他們便趁機繞過操場, 跑進小樓, 小心翼翼敲開門，送來一封又一封信。
信紙是從作業本上撕下來的，邊沿處還有毛邊, 信上有字有畫, 有的折成桃心形, 有的折成千紙鶴。
起初沒看明白孩子們都鬼畫桃符了些什麽, 直到看見某副“畫作”的右下角標註：《我的老師》。
祝今夏總算明白過來，畫上那個慘不忍睹的火柴棍小人是她, 背後的一堆火柴棍是孩子們自己。
信上的內容也五花八門, 叫人啼笑皆非——
親愛的祝今xia老師：
我是五年級的紮西志瑪, 你明天就要走了, 我們會很想你的。你是我們最好的老師, 長大後我一定會暴打你。
祝今夏：“……”
“報答”寫成“暴打”，她把學生教成這樣，確實該挨打。
然後是丁真根嘎, 信的開頭，小家夥一如既往語出驚人：
親愛的祝老師：
您好！
第一次吃火鍋那晚，我就被您的美貌深深迷住了，從那一刻起，我就想當您的學生。幸運的是, 老天爺聽見了我的心聲，他把阿包老師調走了！
祝今夏：“………………”
阿包要是看見這封信, 丁真根嘎的屁股一定會開花。
還有即興發揮，寫起小說來的——
“叮鈴鈴”——
上課了，是誰滿面青春，自信洋yi地走上了講臺？是她，是我們的祝老師！
她今年二十九歲，是個漂亮的年輕人，長著一頭烏黑發亮的頭發，圓溜溜的大眼睛好似閃閃發光的寶石。她大笑的時候，露出一排潔白的牙齒，像童話故事裏的白雪公主。她有一顆善良潔白的心，像冰心奶奶一樣。
……
祝今夏一一看完信，笑著笑著，眼眶又熱了。她把它們悉數裝進行李箱，這是大山留給她的禮物，她會好好珍藏。
讀書時她曾經很喜歡章良能那首《小重山》：舊游無處不堪尋。無尋處，惟有少年心。
在這些令人啼笑皆非的作業紙裏，祝今夏窺見了早已失卻的童心。
十一點整，睡覺鈴響，小樓終於安靜下來，再無人到訪。
在祝今夏看不見的地方，時序像門神一樣孤身立於小樓外，一個一個趕走不知疲憊的小孩。
“祝老師要休息了，回去吧，信給我就好。”
他握著一摞厚厚的書信，直到確認不會再有人打擾，才回頭看著那扇昏黃的窗。
他沒有上前，只是出神地想著，從明天起，小樓再也沒有一扇窗會在每天傍晚點亮。
——
次日天剛蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身疊好被子，把房間打掃得一塵不染，她才拎著行李箱、背上雙肩包，踏出這間住了兩個多月的屋子。
回身，目光從單人床、燒水壺和日用品上一一掃過，她拿出手機拍照留影。
在時序宿舍裏吃過最後一頓早餐，豐富到讓人直呼校長破財的地步。
頓珠全程跟兔子似的，眼睛紅紅看著她，吃個飯都悲從中來，仿佛一不留神就會痛哭失聲。
他抖著筷子囑咐祝今夏，要是在城裏呆膩了，歡迎回山裏，中心校永遠是她家，如果她願意，也可以當他孩子的媽——
桌子底下，時序一腳踩上去，用眼神警告他：有完沒完？
頓珠沒反應，倒是一旁的祝今夏緩緩擡頭，眼含熱淚問時序：“找我有事？”
時序：“……”
祝今夏：“有事直說就好，踩這麽用力幹什麽？”
時序：“……”
頓珠這才反應過來，他哥應該是要踩他，兩人你一言我一語掐起來。
祝今夏又拿起手機，飛快地拍下了這一幕，頓珠急忙說：“重來重來，讓我換個帥點的表情！”
“不用。”祝今夏低頭看看，照片上的兄弟倆一如既往上演著《沒頭腦與不高興》，“這樣就很好。”
吃過早飯，她特意挑在上課時離開，免得驚擾孩子們，可惜還是失算了。
時序拎著她的行李箱走在前頭，頓珠背著她的小書包走在後頭，三人正沿操場往外走時，教學樓上忽然有人大喊。
“祝今夏——”
祝今夏驀然回首，擡頭望去，看見了本該在上課的於小珊。
她站在三樓的走廊上大聲呼喊，喊完，一群小腦袋瓜從她身後冒出來，大家爭先恐後擠在欄桿邊上，七嘴八舌大喊著祝老師。
於小珊沖她揮揮手，笑容燦爛道：“一路順風，期待你下次回家！”
小孩們也鸚鵡學舌般，用盡全力呼喊：“一，路，順，風！期，待，你，下，次，回，家——”
這一幕叫人輕而易舉想起兩個月前，祝今夏第一次踏上五年級的講臺，孩子們也像現在這樣，使出吃奶的力氣朗誦課文。
那篇課文叫做《父愛之舟》，那時候祝今夏和時序吐槽，說這哪是父愛之舟，這是殺父之仇吧。
一切都還歷歷在目，而故事從哪裏開始，仿佛就在哪裏結束。
祝今夏擡手，也用力地朝他們揮手，明明淚盈於睫，嘴角卻高高揚起。她亦笑容燦爛沖他們喊：“回去吧，回去上課。好好學習，天天向上！”
沒想到越來越多的人出現在走廊上——
一樓，二樓，三樓，教室裏的老師們都暫停上課，帶著學生出來了，無數熟悉的不熟悉的面孔，都出現在了離開中心校的這天早晨。
他們紛紛朝她揮手，所有人都帶著笑。
祝今夏由始至終都高揚著唇角，笑到腮幫發酸，笑到面頰僵硬，直到最後出了校門，上了老李的卡車，把門一關，才伏在座前以手掩面。
身旁傳來關門聲，時序也坐了進來，他默不作聲任她哭，只耐心等待。
他知道她總在人前克制，哭也要躲起來哭。
卡車裏很安靜，祝今夏哭的時候沒出聲音，只發抖。
時序側頭，目光落在她臉頰上，那裏有一小縷頭發被風吹散，又被眼淚浸濕，最後黏在側臉。
垂在身側的手不由自主動了動。
他想替她拂去。
時序移開視線，艱難地壓下那陣沖動，表面雲淡風輕，掌心卻被指甲掐出了印跡。
他不敢再多看。
視線飄忽間，又落在她耳朵上，她哭得太用力，連耳根都泛紅了，小小的耳垂瑪瑙一樣，呈現出半透明的色澤。
身上是件簡單的白色苧麻背心，修長的脖頸露出衣領，連蝴蝶骨的一角也隱約可見。
頭垂得太厲害，更顯得脖子纖細，仿佛一折就斷。
時序不由自主蹙起眉頭，她太瘦了。
明明每天變著法子做她愛吃的菜，怎麽就是養不胖呢？
他雖然沒多問過，但總在細心觀察她的喜好，今天沒碰兩筷子的菜，明天就絕對不會再出現，而哪道菜她但凡多吃兩口，就會成為飯桌上的常客。
可目光落在她嶙峋的肩背上，還是有種功虧一簣的無力感。
他出神地想著，等她走後，大概更不會好好吃飯了。他和頓珠不在，衛城也已是過去式，她自己又不會下廚，日子不知道會敷衍成什麽樣子。
可那些都是她的事，她有她自己的人生，輪不到他來操心。
千頭萬緒像鈍刀子割肉，不致命，卻叫人難以忽視。
祝今夏伏在車前，只哭了那麽一小會兒，很快就收斂了，只身體還有輕微的顫動。她擡手擦眼淚，還以為自己很堅強，卻不知落在旁人眼裏，越發顯得單薄可憐。
時序鈍鈍地坐在一旁，整個人都不好了，胸腔裏似乎產生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟著顫。
他按捺住情緒，抽了張紙巾遞過去。
祝今夏嗓音沙啞說謝謝，伸手接……沒接過來。
時序攥著紙巾一端沒松手。
她怔怔地擡頭望他，眼眶潮濕泛紅，淚痕猶在，有種破碎的美感。
時序深呼吸，再三告誡自己不要妄動，這才勉強把手松開。
說來可笑，他這半生自以為是，總認為但凡他努力，世上無難事，卻在今天發現能難倒他的事還挺多。
光是克制住為她擦眼淚的沖動，就已經耗盡心神。
而接下來，他還要親自送她離開。
時序踩下油門，借著引擎聲的掩護，低聲罵娘。罵完又自嘲地想，反正他也沒娘了，罵罵也無所謂。
卡車經過修車鋪時，有人候在路邊，時序猛地減緩速度。
老李知道祝今夏今天要走，車還是他昨晚開去校門外的，特意囑咐時序開車送行。他掐點守在這，雙手舉得高高的，大幅度揮舞。
見車停了，又拎起腳邊的紙箱，從窗外遞進來。
“喏，祝老師，這是咱們鄉裏產的松茸，我親自曬的，拿回去燉湯！”
祝今夏道謝，他又大大咧咧笑：“嗨，謝啥啊，你千裏迢迢跑來支教，一分錢工資沒拿，還倒貼了那麽多書和文具啥的，該我們謝謝你才是！”
四十來歲的漢子，久經高原日曬，也跟山裏人一樣黑了。明明是外來人，卻口口聲聲說著“我們”、“咱們鄉裏”，平常吐槽歸吐槽，可只要時序一聲召喚，他就扛著工具箱奔向學校，這裏敲敲打打，那裏修修補補。
學校和他沒有半毛錢關系，他卻自稱是“編外人員”。
看著後視鏡裏逐漸變小，卻還一直沖車尾揮手的身影，祝今夏有些回不過神來。
誠如於小珊所言，宜波鄉很小，小到時序多踩兩腳油門，他們就已駛出鄉界。可宜波鄉也很大，大到足以容納四海歸來的旅人，不論是外來人士老李還是時序，不論是學成歸來的方姨還是旺叔。
一線天狹窄深幽，有貧瘠的土地，也有富足的靈魂。
——
車行一路，兩人都很沈默。
今日天氣不好，從早上起就陰沈沈的，像是延續了昨日的壞天氣，甚至有變本加厲的兆頭。
就好像老天爺也舍不得她走。
開上國道還沒半個鐘頭，忽然烏雲密布，狂風四起。
高原植被稀少，多沙塵，塵土被風一卷，高高揚起，黃沙混合著石子劈裏啪啦敲打車窗玻璃。
沙塵之中，能見度驟降，天地間一片昏暗。
時序眉頭一皺，“要下暴雨了。”
果不其然，沙塵肆虐了沒幾分鐘，一場暴雨緊隨其後。夏季雨水充沛，雨把塵土壓下去了，卻也很快在並不平坦的路面積出水坑來。
天際仿佛破了個洞，暴雨如註，傾盆而下。
刮雨器不間斷地工作，前擋玻璃卻始終一片模糊，卡車像是一葉扁舟漂浮在茫茫無際的海上，孤立無援，前後甚至看不見一輛車、一個行人。
風聲雨聲已經夠大了，再加上道旁金沙江裏湍急的水流聲，一時之間極為震撼。
路面不平，積起的水坑裏還有狂風卷下來的落石，時序已經放緩車速，卻因為看不見水下的“地雷”，偶爾軋上去，卡車無可避免發生劇烈顛簸。
有好幾次，祝今夏的身體都騰空了，顛簸後又重重落回座位，好在有安全帶的保護。
時序表情凝重，在某個岔路口猛打方向盤，當機立斷改道離這最近的牛咱鎮。
“雨太大了，這個天容易滑坡，先避避。”
車子調轉方向，艱難地在暴雨中行進著。
祝今夏心驚肉跳，“我明明查過，天氣預報沒說今天有暴雨。”
時序道：“雨季的高原，說變天就變天，天氣預報也做不得數。”
他飛快地瞥了眼祝今夏那邊，老李的車太舊了，車窗玻璃關不嚴，如今雨勢一大，窗縫裏就開始漏水。
她的右臂已經打濕了。
時序眉心一擰，加快了行進的速度。
祝今夏生在四川盆地，長在成都平原，幾時見過這樣駭人的雨？聽著窗外野獸嚎叫似的風雨聲，冷不丁瞥見灰暗天幕中降下一道閃電，緊接著是一聲驚雷轟隆隆從遠處襲來，鋪天蓋地。
她忍不住抓緊安全帶，心都跳得更快了。
時序目視前方，察覺出她的緊張，忽然沒話找話：“怕嗎？”
“你問打雷？”祝今夏幹巴巴地笑了一聲，“小時候怕。”
“現在不怕？”
“……沒那麽怕了。”
說話間，又一道閃電劃破天際，祝今夏條件反射，趕在雷聲到來前擡手捂住耳朵。
時序飛快地看她一眼，眼神裏帶著一絲了悟，“這叫不怕？”
“……”祝今夏在雷聲後訕訕地放下手，“馬上三十的人了，怕也得不怕。”
小時候還能在打雷天鉆進祖母的被窩，只要把頭埋在老人懷裏，感受著背上有一搭沒一搭的輕拍，就能安然睡去。
後來長大了，也就學會了獨自一人聽著雷聲入睡。
“你祖母今年多大歲數？”時序問。
“八十了。”
“身體如何？”
“之前還算硬朗，這兩年也不太行了。”提起這個，祝今夏有些感傷，“人好像不是一天一天老去的，而是有一天不知怎麽的，突然就變老了。”
前頭二十年，大家都誇祝奶奶年輕，老人家牙口好，胃口也好，每年都會跟老姐妹們一同參加夕陽紅旅行團。
直到前年寒假，祝今夏指導完最後一篇論文，在某個下午拎著箱子回家過年。
她打電話問祖母在家嗎，祖母答：“在呢，在家等你。”
祝今夏：“……”
她分明聽見了那頭的麻將聲音，還有人高興地念了句：“八萬，碰！”
果不其然，等她下車，才剛踏進小區，就看見前頭有個老太太，踩點從小區棋牌室走出來。
兩人一前一後，相距不過十來米，老人家駝著背、佝僂著腰，正顫顫巍巍往家的方向走。
有那麽一瞬間，祝今夏竟然不敢認。
那是祖母嗎？
祝今夏明明記得祖母的頭發是鐵灰色的，可眼前的老太太卻是花白的頭發，弓著腰，駝著背，整個人縮水一般，仿佛剛從童話裏的矮人國走出來。
她試探著叫了聲奶奶，直到老人家遲緩地回過身來，她才確認那是祖母。
祖母一點一點轉過身來，不僅動作遲緩，連眼神也像是失焦一般，瞇起眼睛看半天，才認出祝今夏，然後笑得一臉褶子，說乖乖回來了啊。
卡車外是鋪天蓋地的風雨聲，卡車裏是祝今夏極輕的一句。
“那一刻我忽然清楚意識到，我在這個世界上僅剩的親人，也會在不久的將來離我而去。”
那是一個倒計時，是懸在頭頂的達摩克裏斯之劍。
時序依然目視前方，盡可能將車開得平穩些，使身邊人免受顛簸之苦。
只是在祝今夏未曾看見的地方，那雙握住方向盤的手顯得過於用力了，指節都微微泛白。
時序想起了九歲時拋下他的母親，也想起了這一路上走散的人們，旺叔養大了不少孩子，有的走出山裏就沒再回來，有的會在逢年過節上門拜訪。
他也想到了旺叔，想到了醫生說的那句：“也就這兩年的事了。”
車裏陷入沈默。
良久，時序才說：“人活一世，本來就沒有誰會一直陪著你，父母也好，朋友伴侶也罷，大多數人都只會陪你走一程。但走完一程，下一程還會有新的同路人，所以不必擔心會孤身一人。”
就像中心校，老師們走了又來，來了又走，面孔雖然在變，但對旺叔來說，只要一直循環下去，一切就有意義。
祝今夏笑笑，說：“那我要感謝你這段路陪我同行嗎？”
“不用謝。”時序也笑笑，“我只希望這段路我走得還算快，跟上了你的步伐，沒有拖後腿。”
祝今夏默然不語，側頭看他片刻，看得時序逐漸心臟高懸，仿佛被人架到了半空。
他不動聲色，沒有回頭看她，只看著前方仿佛永不幹涸的雨幕。
半晌才聽見她低聲說：“何止，你非但沒拖後腿，你簡直托著我在飛。”
來山裏不到三個月，他給她上了無數課，昨日的果決，今日的自由，她的飛速進步無一例外與他有關。
祝今夏說完這句，車裏就再次回歸岑寂。
不知轉了多少個彎，牛咱鎮的輪廓終於隱隱出現在雨幕中。
鎮上路窄，卡車進不去，只能和之前一樣停在鎮外的一片空地上。
時序熄了引擎，松開安全帶，在下車前回過頭來看著她。
他說祝今夏，哪怕這一程走完了，我也希望你能繼續飛，飛遠一點，飛高一點，哪怕隔著三座海拔四千多米的雪山，也要讓我看見。
說完，也沒等祝今夏回答，時序率先打開車門，飛快地沖出去。
雨還在繼續，車內沒傘，就是有傘也經不住這狂風驟雨的折騰。
時序從駕駛座繞到了副駕駛，打開祝今夏這側的門，飛快地脫下皮夾克，將衣服高高舉起，遮住了女人頭頂的一小片天。
“拿這個擋擋，跑快點，爭取少淋點雨。”
祝今夏一怔，看著他身上幾乎是秒濕的短袖，伸手一推，“擋什麽擋？你快穿上！”
“山裏長大的人，淋點雨不要緊。”
“這麽大雨，一件衣服擋得住什麽？”祝今夏急了，又推他兩把，“時序！”
時序不為所動，“能擋一點是一點，拿著。”
兩人都很固執，奈何時序手勁大，祝今夏掙不過他，眼看著雨水跟瀑布似的劈頭蓋臉澆下來，時序連眼睛都快睜不開。
她急了，趕緊跳下車，飛快地跑開。
不知為何，時序並不詫異，仿佛早猜到她會有這個反應，也猜到他不可能擰得過她。
這個女人倔得像頭驢。
他又氣又笑追了上去，將夾克舉過兩人頭頂。
“這下行了？”他在夾克之下側頭睨她，語氣很是不耐煩，“一起擋！”
換個人也許會被這語氣和眼神嚇到，但祝今夏早知道時序是只紙老虎，她根本不怕他。
擡頭匆忙看他一眼，明知空間狹小，距離太近，明知姿勢不妥，理應拒絕，可不知怎的，她沒有做聲。
事實上夾克也擋不住多少雨，風那麽大，雨水順著風勢就能拍在臉上。
但她還是默許了。
“跑！”
時序一聲喝令，兩人快步朝鎮上唯一的街道跑去。
他刻意放緩腳步，她努力加快速度，兩人在短時間內找到了微妙的平衡，在雨裏並肩狂奔。
這叫祝今夏想起兒時的下雨天，若是在放學路上忽然下起雨來，一同排路隊回家的小夥伴們就會在雨中狂奔起來，一行人浩浩蕩蕩，像土匪似的一邊大笑一邊尖叫。
夾克罩在兩人頭頂，鋪天蓋地都是他的味道。像草，像風，像山間清爽幹燥的樹木，還帶點皂味。
衣服大部分都罩在她的頭頂，而他的手臂還牢牢貼在她肩膀一側。
他只著短袖，她也穿著無袖上衣，皮膚與皮膚間僅有一層濕漉漉的雨水，又在跑動間相互摩挲，很快，冰涼的雨水也變得滾燙起來。
祝今夏不知道時序是否註意到了，又或許只有她難以忽視，就算用盡全力將註意力集中在腳下，右臂也逐漸滾燙，像是被火灼傷，叫人心神不寧。
她不知道他們在往哪跑，雨太大了，她根本辨不清方向，甚至看不清腳下的路。
她只是本能地跟著時序一同往前，去哪都不重要。
好像跑了很遠很久，又好像只過去了短短幾分鐘，時序終於停下腳步，拉住祝今夏跳上街沿。
她喘著粗氣擡起頭來，看見了熟悉的街道，熟悉的門。
長條木板一根一根卡在門縫裏，時序一一搬開它們，把祝今夏拉了進去。
水泥地板被歲月打磨得光滑發亮，八仙桌上還擺著老花眼鏡和一本翻開的書，墻邊林立著整整齊齊、密密麻麻的中藥櫃——這是她第二次踏足這裏。
方姨人在山上，卻又一次庇護了他們。
屋內一片昏暗，時序渾身都在淌水，沒顧得上開燈，隨手將皮夾克扔在一邊的凳子上，回過頭來看著同樣淋成落湯雞的人，忽然笑起來。
祝今夏正在門邊抖水，聞聲楞了下，回頭看他。
“雨太大了，你腦子進水了？”
時序還在笑，一聲接一聲，笑聲裏有清晰可聞的愉悅。
“……”祝今夏沒好氣，“你就幸災樂禍吧！”
現在走也走不成，回也回不去了。
她嘀咕一句，掃了眼外面風雨大作的天，“真倒黴，偏偏今天下大雨。”
“是啊。”時序說，“是挺倒黴，偏偏今天下大雨。”
祝今夏一頓，瞇眼回頭：“……你這語氣，怎麽還挺樂呵？”
“不該嗎？”時序的眼神輕飄飄落在她臉上，又是一聲笑，“下就下吧，我巴不得這雨一直下，最好下到明年，下到世界末日也不錯。”
“……”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）